Rodaro Guglielmo

Mi chiamo Sonia e sono un’amica dei nipoti di Guglielmo Rodaro. Qua in paese lo chiamano affettuosamente «zio Gugli», e anch’io ormai lo chiamo così.

Guglielmo è nato il 1° settembre 1936 a San Vidotto, che a quel tempo era sotto il Comune di Codroipo. A 15 anni è partito per il Belgio per raggiungere il fratello Bruno a Charleroi, già al lavoro in miniera. Fu proprio lui a introdurlo in quel mondo fatto di turni massacranti, polvere nera e fratellanza.

La sua giornata cominciava alle 7 del mattino e finiva alle 14. Ricorda bene la «stanza degli impiccati», dove gli indumenti venivano appesi tramite catene calate dal soffitto. Gli utensili più pesanti, ascia, punte per il motopic, scarpe con la punta in ferro, casco, andavano invece riposti nello stipetto.

Quando il turno finiva e si risaliva in superficie, c’era una stanza dove venivano distribuiti latte e yogurt. Ma ciò che colpisce davvero è che ci si aiutava tra compagni a lavarsi via il carbone, con gesti silenziosi e gentili, nati dall’abitudine, dalla fatica, ma anche da un legame profondo.

Chi lavorava in galleria usava la maschera protettiva. Chi stava invece sulla taglia del carbone, spesso masticava tabacco, lo chiamavano «ciccare», per trattenere la polvere, o si copriva la bocca con un fazzoletto bagnato. Era tutto quello che avevano.

L’8 agosto 1956, «zio Gugli» non era di turno, ma faceva parte del gruppo di pronto soccorso. Il giorno seguente, insieme ad altri tre colleghi, fu tra i primi a intervenire nel disastro della miniera di Marcinelle.

Mi ha raccontato delle urla disperate che si sentivano per giorni fuori dal recinto, di chi aspettava notizie, di chi non voleva perdere la speranza. Ma la miniera era in fiamme, e non si poteva entrare. Quando finalmente fu possibile, portò i sacchi neri sigillati con dentro i corpi dei minatori. E vide anche i 58 cavalli morti sotto terra. Anche loro lavoravano lì. E lì sono rimasti.

Oggi, all’età di 89 anni, Guglielmo vive ancora a Codroipo, con una lieve silicosi e una memoria lucida, dignitosa, che non chiede nulla, ma insegna tanto.