Prima di emigrare, Giuseppe lavora al macello di Mola di Bari e, la sera, per arrotondare, tiene una bancarella sul lungomare dove vende involtini di carne. È un uomo instancabile: non si tira mai indietro pur di garantire qualcosa in più alla sua famiglia.

Nel 1951 parte da solo per il Belgio, come fecero tanti uomini del Sud: una valigia leggera e un peso enorme nel cuore. Due anni dopo, nel 1953, la famiglia lo raggiunge: Carmela e i figli partono per ricominciare una nuova vita lontano dalla loro terra.

Il figlio Vito, testimone di questa storia, è nato il 29 novembre 1946. I fratelli sono Giovanni (26 novembre 1949), Antonio (3 luglio 1951) e Giacomina (30 novembre 1953). Tutti nati a Mola di Bari, prima che il destino della famiglia li portasse in Belgio.

In Belgio Giuseppe trova lavoro nella miniera del Bois du Cazier, a Marcinelle. È qui che conosce Enrico Del Guasta, originario della Toscana. Tra i due nasce subito un’amicizia profonda, fatta di rispetto, silenzi condivisi e fatica quotidiana: lavorano fianco a fianco sotto terra, sostenendosi nei momenti più duri.

Le famiglie vivono nel campo di Saint-Nicolas, in baracche vicine: la numero 32 ospita la famiglia Del Guasta, la numero 34 la famiglia Pinto. Le porte sono sempre aperte, i pasti condivisi, i bambini crescono come fratelli. Per tutti, Giuseppe è semplicemente “Peppino”.

L’8 agosto 1956, quella fratellanza si spezza nel modo più tragico: Giuseppe Pinto ed Enrico Del Guasta muoiono nella tragedia di Marcinelle, insieme a tanti altri uomini che non faranno mai ritorno. Quel giorno segna per sempre le famiglie, ma non spezza il legame nato nel buio della miniera.

A quasi settant’anni dalla disgrazia, le famiglie continuano ancora oggi a frequentarsi e a ricordare: perché quei padri non sono solo nomi incisi nella pietra, ma parte viva della loro storia. Nel 1986, per il 30° anniversario della tragedia, le famiglie Pinto e Del Guasta si ritrovano all’inaugurazione di un’area verde commemorativa a Manoppello (Abruzzo): un momento di grande emozione che conferma quanto quei legami siano più forti del tempo.