Giuseppe Antonio Canu nasce nel 1913 a Buddusò, in provincia di Sassari. A vent’anni, intorno al 1933, parte come soldato di leva e resta lontano da casa per sette lunghi anni. Presta servizio ad Addis Abeba e torna profondamente segnato da quell’esperienza: porterà dentro per tutta la vita un senso essenziale delle cose, quasi un rifiuto istintivo di ogni simbolo di benessere.

Laura, la figlia che testimonia, lo descrive come un uomo “duro” nel senso più autentico: figlio della Sardegna, di una terra in cui silenzi e asprezza forgiano il carattere. Parlava poco, ma ogni gesto raccontava una storia fatta di fatica e disciplina. Non ha mai avuto un orologio, né tantomeno un’automobile: viveva con l’essenziale, come chi ha imparato presto il valore del lavoro.

Lavora nelle miniere di carbone di Carbonia. Nel 1952, anno in cui nasce Laura, la famiglia vive proprio lì: lei, infatti, è nata a Carbonia. Giuseppe continua a lavorare in miniera fino al 1954–1955 circa, portando sulle spalle la vita quotidiana di chi scende sottoterra e risale con la polvere addosso.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta prende un’altra strada ancora: emigra a Torino. Parte un anno prima del resto della famiglia per trovare casa e lavoro. Sono anni difficili, quelli dei famosi cartelli «non si affitta ai meridionali».

A Torino scava tunnel sotterranei destinati alle tubature fognarie. Tuttavia, la vita cambia radicalmente nel 1968, quando la moglie muore il giorno di Pasqua. Giuseppe si ritrova solo con quattro figlie: Laura ha quindici anni, la più piccola appena sei. Sono anni bui, dolorosi, in cui ciascuno prova a resistere come può. Giuseppe prende una decisione netta: non si risposerà mai.

Con il passare degli anni diventa sempre più fragile: la silicosi lo ha devastato. Muore a 81 anni. Il medico, racconta Laura, le disse che era arrivato a quell’età perché aveva un fisico fortissimo, temprato da una vita di lavoro durissimo.