Salvatore Sabato nasce a Casarano nel 1928, nel cuore del Salento, in una famiglia di umili origini contadine. Frequenta la scuola fino alla quinta elementare, poi – come molti ragazzi del tempo – comincia a lavorare nei campi insieme alla famiglia.

Era di bassa statura, ma dotato di una forza straordinaria. Amava scherzare con ironia dicendo: «Dopo i lavori nei campi, andare in miniera mi sembrava quasi una vacanza.» Nel 1950 parte per il Belgio, spinto dalla speranza di costruire un futuro migliore.

Lavora nelle miniere di Carnières affrontando un’attività durissima e rischiosa. Raccontava che scendeva giù con una corda e, strisciando tra fango e polvere, contribuiva a costruire tunnel verticali, orizzontali e persino obliqui. Un lavoro che consumava il corpo, ma non riuscì mai a consumare la sua dignità.

Durante uno dei ritorni a casa conosce una giovane donna che diventa l’amore della sua vita. Si sposano nel 1958, e poco dopo anche la moglie lo raggiunge in Belgio.

I racconti del padre sono pieni di immagini indimenticabili: una volta la madre andò a prenderlo all’uscita del turno sotterraneo e non riuscì a riconoscerlo. Era talmente sporco e provato che, per un attimo, ebbe paura di quell’uomo che le si avvicinava.

Salvatore diceva di aver scampato più volte il pericolo. Ricordava in particolare un episodio: una notte la moglie sognò che la miniera in cui lavorava era crollata. Glielo raccontò, ma lui non le credette. Poco tempo dopo, quel disastro avvenne davvero. Da allora ripeteva spesso di essere stato «un miracolato».

Con il passare degli anni, la silicosi cominciò lentamente a farsi sentire, logorandolo giorno dopo giorno, fino a portarselo via nel 2003, all’età di 75 anni. Resta il ricordo di un uomo forte, giusto e instancabile, capace di trasformare il sacrificio in dignità.