Marson Mario nasce a Precenicco il 13 maggio 1922, in una terra povera ma ricca di famiglie solide e capaci di affrontare la fatica. Nel 1946, a guerra appena conclusa, decide di lasciare il Friuli per il Belgio, spinto dalla necessità e dalle promesse di un lavoro stabile. Sale su un treno diretto verso un paese sconosciuto, senza sapere che la miniera sarebbe diventata la sua nuova realtà.

Viene destinato alla Bois du Cazier, la miniera di Marcinelle. Il nome, elegante e francese, nasconde però una verità dura: il lavoro sotto terra è massacrante, e la vita in superficie lo è quasi allo stesso modo. Dopo le visite mediche iniziali, Mario viene sistemato nelle baracche d’acciaio che, durante la guerra, avevano ospitato i prigionieri tedeschi. In estate si soffoca; in inverno si gela. Le pareti trattengono ogni rumore, ogni odore, ogni speranza.

Condivide lo spazio con molti altri italiani, tutti arrivati con la stessa illusione: lavorare per rialzare le loro famiglie. Col tempo Mario riesce a ottenere un alloggio più dignitoso e a far arrivare in Belgio parte della sua famiglia: il fratello Umberto e le sorelle Santa e Bruna. Le due sorelle trovano lavoro e si sposano con due minatori: Antero Venturi e Pietro Goffelli.

Mario lavora alla Bois du Cazier fino al tragico 8 agosto 1956, giorno in cui un incendio trasforma la miniera in un inferno di fumo e gas. Quel giorno, per una coincidenza che la famiglia non ha mai smesso di considerare un miracolo, non era in turno. Si salva, ma molti dei suoi compagni non fanno ritorno.

Dopo la tragedia e la chiusura della miniera, Mario continua a lavorare, questa volta in acciaieria. Il suo sogno, però, rimane sempre lo stesso: tornare in Italia. Amplia la casa dei genitori e acquista un piccolo terreno lungo lo Stella, un angolo di pace dove immagina la sua pensione. Ma quel sogno rimane sospeso: Mario muore a Charleroi nel 1989.