Sperandio Berton nasce il 31 maggio 1915, in un’Italia appena entrata in guerra. Viene da Vas, una piccola borgata di montagna nel Bellunese, dove la vita è fatta di lavoro duro e di stagioni che decidono il destino delle famiglie.

Di professione è contadino. Ma i campi, in montagna, non danno certezze: quando le annate vanno male – soprattutto per la grandine che rovina i raccolti – Sperandio è costretto a partire. Lo fa con coraggio e lucidità, cercando lavoro nelle miniere di carbone in Sardegna.

Era, come lo ricorda il figlio, forse il più disincantato e anche il più forte tra i fratelli: quello che trovava sempre la forza di ricominciare e di mettersi in viaggio, non per scelta, ma per necessità.

In famiglia, però, di quella vita in miniera non si parlava mai. Non si conoscono i nomi delle miniere né i periodi esatti di permanenza. Forse per non riaprire ferite, forse per una volontà profonda di rimuovere la fatica e guardare avanti. È un silenzio che racconta molto: a volte è proprio ciò che non viene detto a svelare quanto pesasse davvero quell’esperienza.

Fiorino era ancora piccolo quando il padre partiva e non conserva ricordi precisi. Anche perché Sperandio, tornando a casa, non raccontava nulla: forse non voleva far pesare alla famiglia le difficoltà affrontate. Ma quel silenzio – così umano e così tipico di una generazione – ha trattenuto dentro di lui molte cose, che col tempo hanno lasciato segni profondi anche nei rapporti familiari.