Bruno Paron nasce il 25 luglio 1929. Nel 1945, appena finita la guerra, parte dal Friuli verso il Belgio, come tanti giovani che cercavano un lavoro stabile e una possibilità di riscatto. Aveva appena diciott’anni quando iniziò la sua vita in miniera.

Viene assegnato alla miniera di Montignies-sur-Sambre, nella zona di Charleroi. Ogni giorno scende nelle profondità della terra, a più di mille metri sotto il livello del suolo. Il suo compito è tra i più duri e rischiosi: l’apertura delle gallerie, dove la fatica e il pericolo sono costanti compagni di lavoro.

Bruno trascorre in Belgio quasi vent’anni. Lui e molti uomini di Rivignano partono insieme o si ritrovano nelle stesse miniere, sostenendosi a vicenda tra turni massacranti, oscurità e polvere nera. Era un’emigrazione fatta di speranza, ma anche di sacrifici immensi.

Raccontava poco di quegli anni. Quando lo faceva, la voce si abbassava e lo sguardo si perdeva lontano. Per alleviare il bruciore agli occhi causato dal carbone, la sera si puliva le palpebre con il burro. Spesso lavorava sette giorni su sette: scendeva con il buio e risaliva con il buio, senza vedere la luce del sole per giorni interi.

I figli, nati entrambi in Belgio, ricordano episodi preziosi: la figlia maggiore che gli portava il pranzo fino alla miniera, perché non poteva risalire fino alla fine del turno; i compagni friulani che condividevano fatica e silenzio; il ritorno a casa dopo giornate infinite.

Nel 1966, dopo anni di lavoro durissimo, Bruno decide di tornare a Rivignano con la famiglia. Il Belgio resta un capitolo importante e doloroso della sua vita, ma non si è mai lamentato: affrontò tutto con la sua dignità silenziosa.

Muore il 26 gennaio 1979, a soli 51 anni. Il ricordo lasciato alla sua famiglia è quello di un uomo semplice, forte e instancabile, la cui grandezza sta nel coraggio quotidiano e nella dedizione con cui ha affrontato la miniera.